家人们，谁懂啊！作为一个资深i人，能在线上解决的事情，我绝对不会让自己的双脚沾染凡尘。但这次，为了那张传说中“体制内最爱”的农行信用卡，我竟然鼓起勇气，踏进了那个金碧辉煌、散发着人民币清香的银行大厅。那一刻，我感觉自己就像是即将英勇就义的壮士，BGM都自动脑补成了《孤勇者》。
为啥非要去柜台自讨苦吃？还不是网上那些玄学帖闹的！有的说线上申请是“开盲盒”，额度全靠大数据的心情；而柜台申请则是“开卷考试”，只要你资料带得全，表现得像个“优质客户”，大堂经理就是你的专属外挂，通过率和额度都能“原地起飞”。我寻思着，我这资质，线上估计也就给我个买菜额度，不如线下拼一把，单车变摩托！
于是，在一个风和日丽的下午，我带上了我的“全副身家”——身份证、工作证明、收入流水、社保公积金记录，甚至还把压箱底的几张无关紧要的证书都揣上了，感觉自己不是去办卡，而是去参加《最强大脑》的海选。一进门，取号机前的人山人海差点把我劝退。那长长的队伍，堪比早高峰的地铁，每个人脸上都写满了“焦急”与“麻木”。我拿了个号，一看前面还有37位“好汉”，瞬间石化。
等待的时光总是那么漫长，长到我把手机里所有APP都刷了个遍，连俄罗斯方块都玩出了包浆。等待审批的日子，简直是度日如年，百无聊赖之下，我甚至开始观察大厅里每个人的微表情，试图分析他们的业务类型。欸，说起来，这等待的空窗期，要是能搞点零花钱岂不美哉？隔壁桌的小哥就在那嘀咕，说玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。我寻思着，等卡下来了，消费的地方多了去了，先赚点是点，没毛病！
终于，广播里传来了我那神圣号码的呼唤，我一个激灵，以百米冲刺的速度奔向柜台，生怕晚一秒就被跳过。柜员小姐姐面带职业微笑，声音甜美，但问出的问题却像是一场“灵魂拷问”。“您在哪里高就呀？”“月收入大概多少呢？”“有房有车吗？”“之前办过信用卡吗？”每一个问题都像是一把小锤子，敲打着我那脆弱的钱包。我一边堆着笑脸，一边在心里默念：“我是优质客户，我是潜力股，快给我高额度！”
填表环节更是重量级。那张申请表，密密麻麻的格子，比我的脸都干净。姓名、地址、单位、联系人……我感觉自己不是在申请信用卡，而是在填写一份人生履历。尤其是紧急联系人那一栏，我脑子里闪过了无数个人名，最后郑重其事地填上了我最好的朋友，并默默祈祷银行千万别真的打过去，不然我这“年薪百万”的牛皮就要当场吹破了。
整个过程持续了大概半个多世纪那么久，当我走出银行大门，呼吸到外面自由的空气时，有一种恍如隔世的感觉。接下来，就是更加磨人的等待审批阶段。每天睁眼第一件事，就是打开农行APP，刷新我的申请进度。那个“审核中”的图标，看得我眼睛都快长出茧子了。期间还接到了一个来自银行的征信电话，对方的语气严肃得像是在审问犯人，我屏住呼吸，字斟句酌地回答每一个问题，生怕哪句话说错了，我未来的“摩托”就变成了“儿童扭扭车”。
皇天不负苦心人！在一个平平无奇的傍晚，我收到了那条梦寐以求的短信：“尊敬的客户，您申请的信用卡已成功核发！”那一刻，我激动得差点从沙发上跳起来，在客厅里来了一段即兴的“科目三”。那种快乐，不亚于高考查到分数，或者抽卡一发入魂！
接下来就是领卡和激活了。我又一次踏上了去银行的“朝圣之路”。这次轻车熟路，领到卡片的那一瞬间，看着卡面上精致的设计，我感觉自己的人生都得到了升华。在柜员的指导下，设置密码，激活卡片，整个过程行云流水。当我拿到那张真正属于我的、可以透支未来的小卡片时，心里五味杂陈。一方面是喜悦，另一方面是钱包即将被掏空的淡淡忧伤。
最后，也是最激动人心的环节——查询额度。我怀着忐忑的心情，登录手机银行，点开信用卡详情页。在看到额度那一栏的数字时，我的瞳孔瞬间放大。这个数字，说高不高，说低不低，买个顶配手机是绰绰有余，但想买辆摩托车可能还差个轮子。它完美地诠释了什么叫“比上不足，比下有余”，既没有让我失望透顶，也没有让我一夜暴富成为霸总。所以问题来了，挖掘机技术到底哪家强？